Paseando por un barrio residencial corriente, lejos de los puntos turísticos, aparecen elementos que no encajan del todo con el paisaje contemporáneo. Un pequeño altar embutido entre dos edificios. Una pirámide de sal a la entrada de un restaurante. Un árbol viejo, en mitad de una obra, conservado con una cuerda shimenawa alrededor mientras alrededor se reconstruye todo. Solo ese árbol se ha mantenido.
No son restos olvidados. Japón es uno de los pocos lugares donde las tradiciones populares han seguido conviviendo, sin estridencias, con la vida urbana cotidiana. Cuando se sabe qué se está mirando, la ciudad cambia.
No son representaciones para turistas. Son pequeñas prácticas, con raíces antiguas, que la gente común sigue manteniendo con normalidad.
Por qué no desaparecieron
En la modernización, en muchas sociedades, la industrialización y la urbanización cortaron la continuidad del folklore. Cuando la gente se separa de la tierra y de la comunidad, el saber se va con ella.
Japón se modernizó también muy rápido, pero, por varias razones, la ruptura no fue completa.
Primero, porque el folklore nunca fue exclusivamente rural. La etiqueta de los santuarios, los ritos de las estaciones, los gestos populares ya estaban incorporados a la vida de comerciantes y artesanos de Edo antes de que la industrialización se acelerara. Cuando creció la ciudad, ese ritmo creció con ella.
Segundo, porque muchas costumbres se habían adaptado de manera que sobrevivieran a un cambio de lugar. El lanzamiento de habas en Setsubun, la visita a las tumbas en Obon, las celebraciones del Shichi-go-san, no necesitan un paisaje concreto. Pueden seguir haciéndose en un piso, en unos grandes almacenes, en un barrio de las afueras — y, de hecho, así ha sido.
Y tercero, porque la idea de que «en ciertos lugares hay ciertas presencias» se ha mantenido por mucho tiempo. No se va por las buenas a quitar un santuario o un árbol sagrado. Más que por la ley, porque se siente que la relación con ese lugar «es real». A lo largo de siglos de desarrollo, eso ha funcionado, en la práctica, como un mecanismo de conservación.
La sal en la entrada
El morijio — esos pequeños conos de sal que aparecen en la puerta de restaurantes, comercios y, a veces, también en las casas — es uno de los ejemplos más visibles de cómo el folklore se ha integrado en la vida comercial.
En la tradición sintoísta, la sal tiene un valor purificador. Ponerla en la entrada se asocia con la idea de purificar el espacio, alejar la impureza y atraer lo bueno. La lógica de fondo es la misma que la de la sal que se ofrece en los santuarios, la que se esparce antes de un combate de sumo o la que se usa en los funerales.
Quien pone sal a la puerta de su local quizá no verbalice el razonamiento sintoísta. Lo hace como «algo que se hace». Aunque la explicación se haya ido evaporando, el gesto sigue transmitiendo significado.
El festival como calendario comunitario
Los matsuri japoneses no son solo una diversión cultural. Son también un dispositivo para mantener la relación entre la zona y el kami venerado en su santuario.
En muchos festivales, el kami sale del santuario subido en un mikoshi y recorre el barrio. Su presencia protectora pasea por el territorio y renueva la relación con el lugar. El recorrido sigue la geografía del «dominio» de ese kami.
Muchos de estos festivales se han mantenido durante siglos, atravesando la modernización, las guerras y las reformas urbanas. Las rutas se han ajustado a las calles nuevas, los participantes han cambiado. Pero el esqueleto — «la gente se reúne, el kami sale, el lugar se renueva» — sigue ahí.
El árbol sagrado en la obra
La forma de tratar a los goshinboku (árboles sagrados) en plenas obras es uno de los ejemplos más visibles de creencia popular viva en el Japón contemporáneo.
Un árbol antiguo en un santuario o en un sitio que ha sido durante mucho tiempo el corazón de un barrio se trata, a menudo, como un ser que «habita». Cuando hay que construir alrededor, en lugar de eliminarlo, se diseña la estructura en torno a él. Si es imprescindible moverlo, suele celebrarse un rito para «pedir permiso» al kami que lo habita.
No ocurre en todos los lugares, y en Japón se talan árboles también. Pero la frecuencia con que se hace así, y la seriedad de los ritos, muestran que la idea de «en este lugar hay una presencia que no se puede retirar sin más» sigue viva.
Qué significa para el viajero
Cuando se encuentra uno con estos rastros en la ciudad, no está ante un «escaparate cultural». Son restos de una tradición viva, que ha permanecido porque es útil, porque significa algo o porque, sencillamente, «se hace así».
Se ha mantenido en parte por utilidad. La sal a la puerta, las fiestas estacionales, los recintos sagrados cuidados — todo eso aporta algo a un barrio. Marca el tiempo, crea atención compartida, mantiene la relación con un lugar que, de otro modo, sería solo funcional.
Y se ha mantenido en parte por sentido. Quien deja sal a la entrada, quien participa en el festival, quien cuida un pequeño altar cercano, no «interpreta». Continúa algo.
La mejor manera de empezar a verlo es caminar despacio por barrios residenciales fuera de las rutas turísticas, por las antiguas calles del mercado, por las calles que llevan de la estación al santuario local. Cuando se sabe qué se está mirando, los rastros están por todas partes.
Y han estado allí siempre. Lo único que ocurría es que la mayoría de los visitantes pasaba sin verlos.