Le Fushimi Inari-taisha à Kyoto reçoit chaque année plusieurs millions de visiteurs. Le Sensō-ji d’Asakusa est l’un des lieux les plus photographiés du Japon. Ces lieux sont célèbres pour de bonnes raisons : historiquement importants, visuellement marquants, ils valent réellement la visite.
Mais les sanctuaires et les temples qui disent le plus de choses sur le Japon ne sont, le plus souvent, pas les plus connus.
Pourquoi les grands lieux sont célèbres
Plusieurs facteurs ont concouru à la renommée des grands sanctuaires et temples nationaux : patronage impérial, position sur les anciennes grandes routes, lien avec des figures historiques majeures, et, à l’époque récente, présence dans des guides ou des classements qui amplifient ce qui est déjà populaire.
Beaucoup restent de véritables centres de pratique. Le Fushimi Inari accueille, en plus des touristes, des milliers de fidèles par jour. Au Meiji Jingū à Tokyo, on célèbre encore shichi-go-san, mariages, hatsumōde — autant d’événements sans rapport avec le tourisme.
Mais l’échelle change l’expérience. Un lieu qui reçoit dix mille personnes par jour est aménagé en conséquence. Le personnel gère les flux. Boutiques de souvenirs jalonnent les allées. Le mélange du sacré et du commercial n’est pas un manque de sincérité dans la tradition japonaise — les temples vendent depuis toujours des objets et des amulettes —, mais l’atmosphère du lieu finit par tenir davantage de la gestion de foule que de l’échange tranquille.
Qu’appelle-t-on « sanctuaire local »
Le chinju-sha — sanctuaire d’un ujigami qui protège une communauté donnée — existe pour cette communauté, pas pour ses visiteurs. La fête est pour les habitants. Le kami honoré garde ce quartier, cette zone agricole, ce point précis du littoral.
Aucun design n’optimise le parcours du visiteur. Les lanternes de pierre ont été offertes au fil des générations par les foyers du quartier. Les plaques au mur portent les noms de fidèles assidus et de commerces de proximité. L’entretien est assuré, par tour, par les bénévoles du quartier.
L’atmosphère y est différente de celle des grands lieux : non parce qu’elle est mal pensée, mais parce qu’elle n’est pas pensée pour vous. Vous y êtes l’invité d’un lieu qui appartient à d’autres.
Ce qu’on y voit
Dans un sanctuaire local, la relation entre le sanctuaire et sa communauté reste visible — relation que les grands sites finissent par absorber et masquer.
Les ema portent les prières des habitants. Très concrètes. Un étudiant qui veut passer tel examen. Une famille qui prie pour la guérison d’un proche hospitalisé. Le nouveau commerçant qui demande une bonne année. Lire les ema, c’est lire les vœux silencieux d’une communauté.
Quand un torii a été offert, on y trouve un nom local et une date — la trace d’une gratitude. Près de l’entrée, l’affiche de la fête à venir indique aussi quel groupe tient quel stand. Une lanterne en surplomb peut garder, dans l’encre passée, l’écriture de la fête d’il y a trente ans.
Rien de tout cela n’a été préparé pour les visiteurs. C’est là, simplement.
Les grands temples ont aussi leur rôle
Cela n’argumente pas contre la visite des lieux célèbres. S’ils sont célèbres, c’est généralement pour des raisons valides.
Le Tōdai-ji à Nara abrite l’un des plus grands bouddhas du Japon ; il fut le centre d’un réseau national de temples provinciaux. L’ampleur du bâtiment dit, sur l’ambition étatique du Japon du VIIIᵉ siècle, ce qu’aucune explication écrite ne dit aussi pleinement.
L’Ise Jingū dans la préfecture de Mie est reconstruit tous les vingt ans : l’acte de renouvellement continu fait, en lui-même, l’un des messages du sanctuaire le plus important du shintō. La simplicité — bois nu, sans peinture — est elle-même un propos.
Ces lieux méritent le flot qu’ils reçoivent. Mais ils ne répondent pas aux mêmes questions que les sanctuaires locaux. Les grands lieux disent les « sommets » d’une tradition. Les sanctuaires locaux en disent les « racines » — la manière dont elle vit quand elle est organisée autour des besoins de gens ordinaires, dans un lieu précis.
Comment trouver un sanctuaire local
Ils ne sont pas cachés. Ils figurent sur Google Maps sous jinja, jingū, sha. La moindre bourgade en a au moins un, et les vieilles villes en comptent plusieurs par quartier.
Ce qui rend un sanctuaire intéressant à fréquenter, c’est généralement la combinaison d’éléments comme : un chinju no mori (bosquet préservé autour du sanctuaire), des traces récentes d’entretien (fleurs fraîches, cendres d’encens, pièces neuves), et des annonces de fête qui montrent que la communauté reste active.
S’écarter à pied des coins touristiques, en direction d’un quartier résidentiel ou d’une vieille rue : presque toujours, on en trouve. Ils ne se signalent pas. Ils sont simplement là.