日本の地名の中には、もう一つの地図のようなものが隠されています。それは、その場所が今どうあるかではなく、かつて何であったかを示す地図です。
住所に使われる漢字は、もとの地形を表していることがよくあります。山、川、森、城、池などです。地形を地名に刻む言語は他にも多くありますが、日本の場合は、その範囲が地形だけにとどまらないのが面白いところです。歴史、民間信仰、何百年も前に消えたものの記憶までもが、地名に残っています。
由来そのものが消えてしまった地名
日本の地名のなかには、もうずっと前に存在しなくなったものを指し示しているものがあります。
東京の「鍛冶町」は、文字通り鍛冶屋が集まっていた区画ですが、職人たちが移り住んだ後も名前だけがその場に残りました。「馬喰町」は馬の売買をしていた町という意味で、家畜市場が閉じてから何世代も経っても呼び名は残っています。「坂町」は、傾斜のある道を意味し、現在は平らに整地されていても、かつてその場所に大きな坂があったことを伝えています。
特に京都では、千年前に都を整えていた御所、寺院、市場、職人街の名前が、現在の街路の名前にそのまま残っています。中心部の通りを名前に注意しながら歩くことは、その都市の凝縮された歴史を読むようなことでもあります。
恐れや警告を残す地名
なかには、もう少し重い記憶を残す地名もあります。災害、戦、処刑、何かが大きく狂った場所。
「首切り坂」と呼ばれる地名は、かつて公開処刑が行われた場所を示すことがあります。こうした名前は、表面から消されることなく、警告として、あるいはそこで起きたことの記録として、長く残されてきました。
「地獄谷」は、地熱地帯で蒸気が立ち上り、湯がたぎる場所につけられることが多い名前です。風景の的確な描写と、激しい自然の力が神聖さや畏れと結びついていた感覚が、両方混ざった名前です。
「一橋」のように「一つの橋」を意味する地名は、川や障害を渡る道がそこ一本しかなかった、戦略的に重要な要所だったことを伝えていることがあります。
聖域の境界を示す地名
神社や寺の建物がすでに縮小・移転・解体されたあとも、その存在を地名が記憶していることがあります。
「宮」「神宮」が地名に含まれる場合、かつて、あるいは今も、神社がそこにあった可能性が高いです。「寺」を含む地名は寺院を、「鳥居」を含む地名は、聖域の入口に鳥居が立っていたことを示します。聖域そのものはもう残っていなくても、名前が残っているという形です。
東京のように、繰り返し再開発されてきた都市では、こうした地名の痕跡だけが、かつての空間構成を伝える唯一の手がかりとなっていることもあります。「新橋」という地名は、初期の発展を支えたインフラの記憶を残しています。「鳥居坂」という坂は、かつてその先に神社への参道があったことを示しています。
自然の記憶を残す地名
川は流れを変えます。湿地は埋め立てられ、森は切り開かれます。地名の漢字は、こうした変化が起きる前の風景を残していることがあります。
「池」を含む地名は、もう存在しない池の近くに位置していたことが多いです。「沼」を含む地区は、かつて湿地だった場所、もしくはその近くに作られています。「浜」を含む通りは、現在は埋め立てによって遠ざかってしまった海岸沿いを走っていたことがあります。
このため、地名は非公式の地質学的・生態学的な記録としても機能します。人の手が入る前に、その土地がどのような場所だったかを知る手がかりになるからです。防災の観点から、洪水・土砂崩れ・湿地の歴史を名前に刻んだ地域は、見た目以上に災害に弱い傾向がある、と指摘されることもあります。
旅で使うときに
この読み方を始めるのに、日本語の専門知識は必要ありません。いくつかの漢字を覚えるだけで十分です。山、川、森、城、宮・神宮、寺、橋、坂など。
知らない場所を歩いていて、地図に見える街路名や地区名にこれらの漢字が含まれていたら、それは、かつてそこにあったものの記録を見ているということです。今は平らな道でも、名前は「ここは坂だった」と伝えていることがあります。区画全体が建物で埋められていても、名前が「ここにかつて鎮守の森があった」と告げていることもあります。
二十世紀の日本が上書きしてきた風景は、置き換えたものの名前を読むことができれば、かなりの部分まで遡って想像することができます。
それは、注意深く見れば誰にでも開かれた、ささやかな考古学です。