일본의 지명 안에는 일종의 지도가 숨어 있습니다. 그 장소가 지금 어떤 곳인지가 아니라, 예전에 어떤 곳이었는지를 보여 주는 지도입니다.
주소에 쓰이는 한자는 종종 그 토지의 본래 풍경을 묘사합니다. 산을 뜻하는 yama (山), 강을 뜻하는 kawa (川), 숲을 뜻하는 mori (森), 성을 뜻하는 shiro (城), 연못을 뜻하는 ike (池) 같은 글자들입니다. 많은 언어가 이런 식으로 지리를 기록합니다. 일본의 흥미로운 점은 그 이름들이 한 걸음 더 나아간다는 점입니다. 역사, 민간신앙, 그리고 수백 년 전 사라진 것들의 기억까지 담겨 있습니다.
본래 가리키던 것보다 오래 살아남은 이름
일본의 지명 중에는 사라진 지 수백 년이 지난 무언가를 묘사하는 이름들이 있습니다.
Kajichō (鍛冶町)는 대장장이 거리라는 뜻으로, 도쿄의 일부 지역에서는 대장장이들이 떠난 뒤에도 오랫동안 그 이름이 남았습니다. Bakurōchō (馬喰町)는 말 거래상의 거리라는 뜻으로, 몇 세대 전에 사라진 가축 시장의 기억을 담고 있습니다. Sakamachi (坂町)는 비탈마을이라는 뜻으로, 지금은 평탄해진 곳이라도 한때는 가파른 길이 있었음을 알려 줍니다.
특히 교토에서는 도시의 격자형 거리가 천 년 전 도시를 조직했던 황실 거처, 사찰, 시장, 공방의 이름을 지금도 간직하고 있습니다. 도심 거리를 이름에 주의를 기울이며 걷는 것은, 도시가 어떤 곳이었는지에 대한 압축된 역사를 읽는 일과 같습니다.
두려움과 경고를 새긴 이름
어떤 지명에는 보다 불편한 종류의 기억이 보존되어 있기도 합니다. 재해, 전투, 처형, 무언가 어긋난 일이 있었던 장소들입니다.
Kubikiri-zaka (首切り坂), 즉 처형의 비탈은 공개 처형이 행해지던 장소를 가리킵니다. 이런 이름은 풍경에서 지워지지 않고 남았습니다. 일부는 경고의 의미로, 일부는 그곳에서 일어난 일을 인정하기 위해서였습니다.
Jigokudani (地獄谷), 지옥의 골짜기는 지열로 인해 땅에서 김이 솟고 물이 끓는 지역을 가리킵니다. 정확한 묘사이면서, 동시에 자연의 강력한 힘이 작용하는 장소가 신성한 무언가나 두려움과 연결되어 있다는 민간의 이해를 보여 줍니다.
Hitotsubashi (一橋), 하나의 다리라는 이름은 가로지를 수 있는 길이 단 하나뿐이었던 곳을 표시하는 경우가 많습니다. 군사적 이동이 중요했던 시대에 의미를 갖던 길목의 기억입니다.
신성한 경계를 표시하는 이름
일본의 많은 지명은 한때 그곳에 있었던 신사나 사찰의 흔적을 보존하고 있습니다.
miya (宮)나 jingu (神宮)가 들어간 지명은 그곳에 신사가 있었거나 지금도 있다는 뜻입니다. tera 또는 ji (寺)는 사찰을 가리킵니다. tori-i (鳥居)가 들어간 동네 이름은 한때 신성한 경내 입구에 도리이가 서 있었음을 알려 줍니다. 비록 그 경내가 오래전에 사라졌더라도 마찬가지입니다.
도쿄처럼 수백 년에 걸쳐 빠르게 재개발된 도시에서는, 이런 이름의 흔적이 그 공간을 한때 조직했던 것을 보여 주는 거의 유일한 단서일 수 있습니다. Shimbashi (新橋, 새 다리)라는 동네는 그 초기 발달을 만든 인프라의 기억을 담고 있습니다. Torii-zaka (鳥居坂, 도리이 비탈)라는 거리는 신사로 향하는 옛 참배길이 어디로 이어졌는지를 알려 줍니다.
자연의 기억을 새긴 이름
강은 흐름을 바꿉니다. 습지는 메워집니다. 숲은 베입니다. 지명에 쓰인 한자는 이런 변화 이전 풍경의 모습을 보존하는 경우가 많습니다.
이름에 ike (池, 연못)가 들어간 동네는 지금은 사라진 연못 근처에 있었을 가능성이 높습니다. numa (沼, 늪)가 들어간 지역은 한때 습지 위나 그 근처에 있었습니다. hama (浜, 해변)가 들어간 거리는 지금은 매립으로 후퇴한 해안선을 따라 이어져 있던 길일 수 있습니다.
이런 이유로 지명은 비공식적인 지질·생태 기록이 됩니다. 인간의 손길로 풍경이 바뀌기 전 그 토지의 모습을 알 수 있는 단서입니다. 재해 대비라는 맥락에서 보면, 홍수, 산사태, 습지의 기억이 이름에 남아 있는 지역이 표면적인 모습보다 실제로는 더 취약했다는 사례도 보고되고 있습니다.
여행에서 활용하는 법
이런 식으로 지명을 읽기 시작하는 데에 일본어 전문가가 될 필요는 없습니다. 몇 개의 한자만 알면 충분합니다. 산 (山), 강 (川), 숲 (森), 성 (城), 신사 (宮/神宮), 사찰 (寺), 다리 (橋), 비탈 (坂) 같은 글자들입니다.
낯선 일본의 동네를 걷다가 지도에서 이런 글자가 들어간 거리나 지역 이름을 발견하면, 그것은 그곳에 한때 있었던 무언가의 기록을 보고 있는 것입니다. 거리는 평평할지라도 이름은 한때 비탈이었다고 말합니다. 거리 한 블록이 완전히 건물로 덮여 있어도 이름은 그곳에 신성한 숲이 있었다고 말합니다.
20세기에 일본이 그 위에 새로 쌓은 풍경은, 그 위를 덮은 것들의 이름을 읽는 법을 알면 상당 부분 되살릴 수 있습니다.
이는 누구나 시작할 수 있는 형태의 고고학입니다.