Es muy probable que ya se hayan visto en alguna ocasión, en anime, manga, videojuegos o películas. Tengus de larga nariz. Tanukis con vientres extrañamente grandes. Kappas a la orilla del río. Oni con su porra de hierro. Figuras raras sin un nombre claro.
Todos ellos caben bajo la palabra japonesa yōkai. Pero lo que esa palabra significa de verdad no es tan sencillo como parece.
La palabra en sí
Yōkai (妖怪) está formada por dos caracteres. Yō (妖) significa «extraño, misterioso, perturbador», y kai (怪) remite a «sorpresa, rareza, lo que despierta sospecha». Combinados, indican algo así como «fenómeno extraño» o «criatura inusual».
No hay un equivalente limpio en una sola palabra en otros idiomas. Porque la palabra cubre un abanico más amplio que cualquier categoría occidental. Fantasmas, espíritus, monstruos, demonios, criaturas que cambian de forma, objetos que cobran vida — todo eso puede entrar, según el contexto y la tradición, en la categoría de yōkai.
Lo que no es un yōkai
Un yōkai no es simplemente un «monstruo» en el sentido occidental. Muchos yōkai no son peligrosos. Hay muchos que hacen travesuras sin malicia. Otros son amables. Otros, tristes. Y los hay simplemente raros, sin un plan especial detrás.
Tampoco son lo mismo que los kami. Los kami son fuerzas sagradas — el centro de la creencia sintoísta. Los yōkai ocupan otra parte del mundo espiritual. Lo extraño, lo marginal, lo que escapa a la explicación. La distinción es importante, aunque en la práctica no siempre se haya mantenido nítida.
Y tampoco están necesariamente muertos. El yūrei (幽霊, fantasma) es, en la tradición japonesa, otra categoría, ligada al alma de un difunto que no consigue partir como es debido. Los yōkai, en general, no tienen su origen en un ser humano. Salen del mundo natural, de los objetos, de creencias antiguas, o sencillamente del miedo humano a aquello que no se puede explicar.
Por qué hay tantos yōkai en Japón
La tradición japonesa de los yōkai es notablemente rica en comparación con la de otros países. Una de las razones es que, durante siglos, fue absorbiendo y organizando, poco a poco, creencias populares de cada región.
Cada zona tenía sus propios espíritus locales, criaturas y sucesos inexplicables. Cronistas, pintores y eruditos — especialmente en la era Edo — empezaron a recopilarlos y a ilustrarlos. El pintor Toriyama Sekien publicó en el siglo XVIII enciclopedias visuales de yōkai, dando nombre y dibujo a criaturas de toda la tradición y, a veces, inventando nuevas para rellenar huecos. Esos catálogos influyeron profundamente en la forma en que las generaciones posteriores entendieron y visualizaron la tradición.
El resultado es una biblioteca visual y conceptual de seres extraños, bien organizada: cientos de figuras con nombre, cada una con su aspecto, su comportamiento y sus asociaciones.
La amplitud de lo que abarca
Algunos yōkai son poderosos y verdaderamente temibles. Los oni, grandes y a menudo de piel roja, armados con un mazo de hierro, aparecen en los relatos del castigo, del infierno y de las fuerzas demoníacas. Marcan la frontera entre el mundo humano y algo mucho más violento.
Otros son casi cotidianos. El zashiki-warashi, espíritu infantil de las casas antiguas, trae prosperidad a la familia que lo trata bien. Es apacible, doméstico, ligado a un lugar concreto. El tanuki tiene poderes para cambiar de forma y aire travieso, pero también está asociado a la fiesta y a la abundancia.
Otros, en fin, son simples transformaciones de objetos cotidianos. Se creía que los enseres usados durante cien años y luego abandonados podían adquirir conciencia: son los tsukumogami, los «espíritus de los utensilios». Una sandalia gastada, un paraguas roto, un farolillo viejo: cualquiera puede convertirse en una presencia propia.
Por qué es útil el concepto de yōkai
La tradición de los yōkai es, en el fondo, una manera de reconocer que el mundo contiene cosas que escapan a las categorías ordinarias y, aun así, poder nombrarlas.
Nombrar e ilustrar a esas criaturas no fue solo entretenimiento. Fue una forma de gestión cultural. Poner nombre a una experiencia extraña, dibujarla, contar historias sobre sus debilidades y costumbres, permite trasladarla del terreno del miedo informe a algo más cognoscible.
Es lo que los yōkai siguen haciendo. Dan forma a esa parte de la experiencia que resiste las explicaciones habituales. Y Japón decidió, quizás más que ninguna otra tradición, dar a esa forma un nombre muy concreto.
Cómo se relacionan los yōkai con los kami — y por qué esa distinción importa al visitar un santuario o al cruzar un bosque viejo — es el tema del siguiente artículo: Kami y yōkai: la versión sencilla.