Kamu mungkin pernah bertemu mereka di anime, manga, gim, atau film. Tengu berhidung panjang. Tanuki dengan perut yang luar biasa besar. Kappa di tepi sungai. Oni dengan tongkat besi. Kehadiran-kehadiran aneh tanpa nama yang jelas.
Semua itu masuk dalam istilah Jepang yokai. Tetapi makna sebenarnya dari kata itu kurang sederhana daripada yang terlihat.
Kata itu sendiri
Yokai (妖怪) terdiri dari dua karakter: yō (妖), yang berarti aneh, misterius, atau memikat secara gaib, dan kai (怪), yang berarti keajaiban, keganjilan, atau sesuatu yang mencurigakan. Disatukan, keduanya mengarah pada sesuatu seperti “fenomena misterius” atau “makhluk aneh”.
Kata ini tidak punya padanan tunggal yang bersih dalam banyak bahasa karena cakupannya lebih luas dari kategori mana pun. Hantu, roh, monster, iblis, makhluk berubah bentuk, dan benda yang menjadi hidup—semuanya bisa masuk ke dalam yokai tergantung konteks dan tradisinya.
Apa yang bukan yokai
Mereka bukan sekadar monster dalam pengertian Barat. Banyak yokai tidak berbahaya. Banyak yang nakal tanpa benar-benar jahat. Sebagian membantu. Sebagian terasa sedih. Sebagian hanya aneh, tanpa niat tertentu.
Mereka juga bukan kami. Kami adalah kekuatan ilahi—kehadiran sakral di pusat kepercayaan Shinto. Yokai menempati bagian lain dari lanskap spiritual: bagian yang aneh, marginal, dan tak terjelaskan. Pembedaan ini penting, meski dalam praktik tidak selalu dijaga ketat.
Yokai juga tidak selalu merupakan arwah orang yang sudah meninggal. Hantu (yūrei) adalah kategori tersendiri dalam tradisi Jepang, terkait dengan roh manusia yang belum benar-benar pergi. Yokai umumnya tidak berasal dari manusia. Mereka adalah kehadiran yang muncul dari alam, dari benda, dari kepercayaan, atau dari rasa takut manusia terhadap apa yang tidak bisa dijelaskan.
Mengapa Jepang punya begitu banyak yokai
Tradisi yokai di Jepang sangat kaya, salah satunya karena ia menyerap dan menata kepercayaan rakyat dari seluruh negeri selama berabad-abad.
Setiap daerah memiliki rohnya sendiri, makhluknya sendiri, dan kejadian tak terjelaskannya sendiri. Penulis perjalanan, seniman, dan cendekiawan—terutama pada periode Edo—mulai mengumpulkan dan mengilustrasikan makhluk-makhluk ini. Pelukis Toriyama Sekien menerbitkan katalog ensiklopedis tentang yokai pada abad ke-18, menamai dan menggambar makhluk dari berbagai tradisi, kadang juga menciptakan yang baru untuk mengisi celah. Katalognya menjadi sangat berpengaruh, membentuk cara generasi berikutnya memahami dan membayangkan tradisi ini.
Hasilnya adalah perpustakaan visual dan konseptual tentang keanehan yang luar biasa rapi: ratusan makhluk bernama, dengan penampilan, perilaku, dan asosiasi yang spesifik.
Cakupan yang masuk
Sebagian yokai kuat dan benar-benar menakutkan. Oni—makhluk besar berkulit, sering kali merah, dan membawa tongkat besi—muncul dalam kisah hukuman, neraka, dan kekuatan setan. Mereka menandai batas antara dunia manusia dan sesuatu yang jauh lebih bengis.
Yang lain hampir biasa. Zashiki-warashi adalah roh anak yang tinggal di rumah-rumah tua dan membawa kemakmuran bagi keluarga yang memperlakukannya dengan baik—jinak, domestik, terikat pada tempat tertentu. Tanuki, anjing rakun, dikaitkan dengan kemampuan berubah bentuk dan kenakalan, tetapi juga dengan perayaan dan kelimpahan.
Yang lain hanyalah perubahan dari benda sehari-hari. Perkakas rumah tangga yang ditinggalkan setelah seratus tahun dipakai dipercaya dapat tumbuh kesadaran sendiri—tsukumogami, atau “roh perkakas”. Sandal usang, payung retak, atau lentera tua bisa menjadi sosok tersendiri.
Apa yang membuat konsep yokai berguna
Tradisi yokai pada dasarnya adalah cara untuk mengakui bahwa dunia berisi hal-hal yang melampaui kategori biasa—dan tetap memberinya nama.
Tindakan menamai dan menggambar makhluk-makhluk ini bukan sekadar hiburan. Itu adalah salah satu cara budaya menjinakkan yang asing. Jika kamu bisa menamai pengalaman aneh, menggambarnya, dan bercerita tentang kelemahan dan kebiasaannya, kamu telah memindahkannya dari ranah ketakutan tanpa bentuk ke sesuatu yang bisa dikenali.
Itu yang masih dilakukan yokai. Mereka memberi bentuk pada bagian-bagian pengalaman yang menolak penjelasan biasa. Dan Jepang, mungkin lebih dari banyak tradisi lain, memilih memberi bentuk-bentuk itu nama yang sangat spesifik.
Hubungan antara yokai dan kami—dan mengapa pembedaannya penting saat kamu mengunjungi kuil atau berjalan di hutan tua—adalah topik tulisan berikutnya: Kami vs Yokai: Versi Sederhananya.