애니메이션, 만화, 게임, 영화에서 한 번쯤 마주쳤을 것입니다. 긴 코의 tengu. 큰 배의 tanuki. 강가의 kappa. 쇠몽둥이를 든 oni. 분명한 이름이 없는 기이한 존재들.
이 모두는 일본어 yokai라는 말 안에 들어옵니다. 그러나 이 단어가 정확히 무엇을 가리키는지는 보기보다 단순하지 않습니다.
단어 자체
yokai (妖怪)는 두 글자로 이루어집니다. you (妖)는 기이함, 신비, 매혹을 뜻하고, kai (怪)는 기이한 일이나 의심스러운 무언가를 가리킵니다. 둘이 합쳐져 “기이한 현상” 또는 “이상한 존재”에 가까운 의미가 됩니다.
이 단어에는 한국어로도 영어로도 깔끔하게 대응되는 단어가 없습니다. 어떤 카테고리보다 넓기 때문입니다. 유령, 영적 존재, 괴물, 악마, 둔갑하는 존재, 깃든 사물 — 맥락과 전승에 따라 모두가 yokai에 들어올 수 있습니다.
요괴는 무엇이 아닌가
서양에서 흔히 떠올리는 의미의 괴물과는 다릅니다. 많은 요괴는 위험하지 않습니다. 장난스럽지만 악의가 없는 경우도 많습니다. 도움을 주는 존재도 있고, 슬픈 존재도 있고, 그저 기이할 뿐 별다른 의도가 없는 존재도 있습니다.
요괴는 kami와도 다릅니다. 카미는 신토 신앙의 중심에 자리한 신성한 존재입니다. 요괴는 정신적 풍경의 다른 영역에 있습니다. 기이함, 가장자리, 설명되지 않는 것에 속합니다. 이 구분은 의미가 있지만, 실제로는 항상 분명하게 유지되어 온 것은 아닙니다.
또한 요괴가 반드시 죽음과 연결되어 있는 것도 아닙니다. 일본 전승에서 유령 yurei는 별도의 범주로, 떠나지 못한 사람의 영혼과 관련이 있습니다. 요괴는 일반적으로 인간에서 비롯된 존재가 아닙니다. 자연, 사물, 신앙, 또는 설명할 수 없는 것에 대한 인간의 두려움에서 떠오른 존재들입니다.
왜 일본에는 그렇게 많은 요괴가 있을까
일본의 요괴 전통은 유난히 풍부한데, 이는 수 세기에 걸쳐 전국 각지의 민간신앙을 흡수하고 정리해 온 결과이기도 합니다.
지역마다 자기 고유의 영적 존재, 생물, 설명되지 않는 사건들이 있었습니다. 여행 작가, 화가, 학자들이 — 특히 에도 시대에 — 이런 존재를 모으고 그림으로 남기기 시작했습니다. 화가 도리야마 세키엔은 18세기에 요괴를 백과사전식으로 정리한 화집을 펴내며 다양한 존재에 이름과 모습을 부여했고, 빈틈을 메우기 위해 새로운 요괴를 만들어 내기도 했습니다. 이 화집들은 이후 세대가 요괴 전통을 이해하고 시각화하는 방식에 깊은 영향을 미쳤습니다.
그 결과 일본에는 기이함에 대한 매우 일관된 시각적·개념적 어휘가 자리잡았습니다. 수백 가지의 이름, 모습, 행동, 연관성이 정해진 존재들이 있는 셈입니다.
어떤 것까지 요괴에 들어오는가
힘이 강하고 실제로 두려운 요괴도 있습니다. oni는 큰 체구에 종종 붉은 피부를 가지고 쇠몽둥이를 든 존재로, 형벌, 지옥, 악마적 힘에 대한 이야기에 등장합니다. 인간 세계와 그보다 훨씬 폭력적인 무언가 사이의 경계를 표시하는 존재입니다.
비교적 일상적인 요괴도 있습니다. zashikiwarashi는 오래된 집에 머무는 어린아이의 영적 존재로, 잘 대해 주는 가족에게 번영을 가져다준다고 여겨집니다. 자비롭고 가정적인 존재이며 특정한 장소와 묶여 있습니다. tanuki는 변신과 장난, 그리고 풍요와 흥겨움에 연결된 존재입니다.
또 어떤 요괴는 일상의 사물이 변한 것입니다. 백 년 동안 쓰인 뒤 버려진 도구는 의식을 갖게 된다고 여겨졌습니다. 이를 tsukumogami, “도구의 영적 존재”라 부릅니다. 닳은 짚신, 갈라진 우산, 오래된 등불도 그 자체로 하나의 존재가 될 수 있습니다.
요괴가 개념으로서 갖는 쓸모
요괴 전통은 본질적으로, 평범한 카테고리에 들어가지 않는 것들이 세상에 존재한다는 사실을 인정하면서도 그것에 이름을 붙이는 방식입니다.
이 존재들에 이름을 붙이고 그림을 그리는 일은 단순한 오락이 아니었습니다. 일종의 문화적 다루기였습니다. 기이한 경험에 이름을 붙이고, 그림을 그리고, 약점이나 습성에 대한 이야기를 만들 수 있다면, 그것은 형태 없는 두려움의 영역에서 어느 정도 알 수 있는 무언가의 영역으로 옮겨 가게 됩니다.
요괴는 지금도 그 일을 합니다. 평범한 설명에 들어가지 않는 경험의 부분에 모양을 부여합니다. 그리고 일본은, 다른 많은 전통보다도, 그 모양들에 매우 구체적인 이름을 붙이기로 한 셈입니다.
요괴와 카미가 어떻게 관계 맺고 있고, 그 차이를 아는 것이 신사를 방문하거나 오래된 숲길을 걸을 때 왜 중요한지는 다음 글 카미와 요괴: 가장 단순한 정리에서 다룹니다.