일본에서 하루를 보내며 sumimasen이라는 말에 귀를 기울여 보면, 영어의 한 단어로는 깔끔하게 옮길 수 없는 다양한 쓰임을 듣게 됩니다.
길에서 누군가와 부딪힙니다. sumimasen. 손님이 종업원을 부릅니다. sumimasen. 누군가가 자신에게 과분하다고 느끼는 선물을 받습니다. sumimasen. 붐비는 전철 안에서 사람을 지나갑니다. sumimasen.
사과, 부름, 감사의 표현 — 그 어느 것에도 해당하면서, 어느 것에도 정확히 들어맞지 않습니다. 이 말이 실제로 무엇을 하고 있는지 이해하면 일본에서의 사회적 상호작용이 한결 또렷하게 읽힙니다.
스미마센이 하는 일
sumimasen에 가장 가까운 의미를 굳이 풀어 보면 이렇게 됩니다. 나는 지금 당신의 시간이나 공간에 끼어들고 있다는 사실을 알고 있고, 그것을 인정하고 있다.
사과라기보다, 그 상호작용이 가지는 사회적 무게에 대한 인정에 가깝습니다. 누군가와 부딪혔을 때 그 사람이 반드시 깊이 미안해하는 것이 아닙니다. 상대의 공간에 의도치 않게 들어왔다는 사실을 인정하고 있는 것입니다. 종업원을 부를 때, 손님은 그 사람의 일을 잠깐 멈춰 세우고 있다는 점을 인정합니다. 무엇을 받았을 때, 받는 쪽은 그것을 준비하기 위해 상대가 들인 수고를 인정합니다.
이것이 이 말이 다양한 상황에서 두루 쓰이는 이유입니다. 그 바탕에 있는 기능 — 이 상호작용에는 사회적 무게가 있다는 것을 안다, 그리고 그것에 이름을 붙인다 — 이 그 모든 장면에 들어맞기 때문입니다.
단어 뒤에 있는 개념
일본의 사회 생활에는 meiwaku라는 감각이 자리하고 있습니다. 다른 사람에게 폐를 끼치거나 불편을 주는 것에 대한 의식입니다. 서양 심리학에서 말하는 죄책감과는 조금 다릅니다. 공유된 공간에서 자신이 얼마만큼의 자리를 차지하고 있는지에 대한 사회적 주의에 가깝습니다.
sumimasen은 그 조정이 말로 드러나는 방식 중 하나입니다. 이 말을 한다고 해서 큰 괴로움을 표현하는 것은 아닙니다. 주변 사람을 의식하고 있다는 작은 신호이자 인정의 한 형태입니다.
이런 이유로 일본어 사용자에게는 이 말이 사과처럼 들리지 않을 때가 많습니다. 외국에서 온 사람의 귀에는 사과처럼 들릴 수 있더라도 그렇습니다. 핵심은 죄책감이 아니라 인정입니다.
실제로 어떻게 쓰이는가
식당에서: 종업원의 주의를 끌기 위해 sumimasen이라고 부르는 것은 표준적이고 자연스러운 방식입니다. 상대의 시간을 청하고 있다는 사실을 인정하는 정중한 신호입니다. 손을 흔들거나, 손가락을 튕기거나, 큰 소리로 “익스큐즈 미”라고 말하는 것과는 다른 인상을 줍니다.
붐비는 공간에서: 전철 안에서 지나가야 할 때, 좁은 길에서 옆을 지날 때, 손이 닿는 곳을 잠시 지나야 할 때, sumimasen은 그 끼어듦을 의식하고 있다는 신호입니다. 받는 쪽이 한 발 비켜 주거나 자리를 내주는 것으로 그 짧은 교환은 마무리됩니다.
도움이나 친절을 받을 때: 무언가를 받은 사람이 arigatou(“감사합니다”) 대신 sumimasen이라고 말할 때가 있습니다. 마지못함도, 거북함도 아닙니다. 받은 것의 무게를 느끼고, 그것이 상대에게 어떤 비용을 들이게 했는지를 인정하는 표현입니다.
방문객이 이 말을 어떻게 활용할 수 있는가
이 말을 자유롭게 구사하지 못해도, 그것이 무엇을 신호하는지를 아는 것만으로 일본에서의 일상이 한결 또렷해집니다.
상대가 사과처럼 들리지 않는 상황에서 이 말을 건넨다면, 무엇이 일어나고 있는지 알게 됩니다. 상대는 괴로워하는 것이 아니라, 당신을 의식하고 있는 것입니다.
그리고 도움을 청하거나, 누군가의 주의를 끌거나, 사람들 사이를 지나가야 할 때 sumimasen은 효과적으로 작동합니다. 다른 표현보다 잘 통합니다. 그 이유는 단순합니다. 이 말은 솔직합니다. 당신이 상대의 공간이나 시간에 작은 권리를 청하고 있다는 사실을 그대로 이름 붙이고 있는 말이기 때문입니다.
그리고 어떻게 보면 이 말은 처음부터 그 일을 해 왔습니다.