Pasando un día en Japón y prestando atención a la palabra sumimasen, uno se da cuenta de que aparece en situaciones que no caben en una sola traducción.
Alguien se choca con otro por la calle: sumimasen. Un cliente llama al camarero: sumimasen. Reciben un regalo: sumimasen. Hay que abrirse paso en un vagón lleno: sumimasen.
Es disculpa, es llamada de atención, es agradecimiento. Y, al mismo tiempo, ninguna de las tres cosas del todo. Entender lo que de verdad «hace» esta palabra vuelve mucho más legible la vida cotidiana en Japón.
Lo que sumimasen está haciendo de verdad
La traducción más cercana sería algo parecido a: «soy consciente de que te estoy haciendo cargar con algo».
Más que una disculpa, es una palabra que reconoce el peso social de una interacción. Cuando alguien tropieza con otra persona, no quiere decir necesariamente que se sienta hundido por la culpa. Está reconociendo que se ha metido sin pedirlo en el espacio del otro. Cuando se llama a un camarero, se reconoce que se interrumpe su trabajo. Cuando se recibe algo, se reconoce que ha supuesto un coste para quien lo da.
Por eso se puede usar en tantas situaciones distintas. La función subyacente — «esta interacción tiene un coste social y soy consciente de ello» — encaja en todas.
El concepto que hay detrás
En la vida social japonesa existe una sensibilidad continua hacia la idea de meiwaku: la incomodidad o la carga que se le impone a otro. No es exactamente la culpa en sentido occidental. Se parece más a una atención sostenida hacia cuánto espacio ajeno se está ocupando.
Sumimasen es la forma verbal de esa sensibilidad. Decir esa palabra no es escenificar sufrimiento: es una señal de que se está atento a quienes están alrededor.
Por eso sumimasen no suele sonar a disculpa para quien habla japonés, aunque a un visitante le pueda sonar así. Lo importante no es el arrepentimiento, sino la conciencia.
Cómo aparece en la práctica
En un restaurante. Decir sumimasen para llamar al personal es lo estándar. Es educado y completamente natural. Implica que se reconoce que se les está pidiendo su tiempo. Levantar la mano, chasquear los dedos o gritar «excuse me» da una impresión muy distinta.
En lugares con mucha gente. Al cruzar un vagón o al pasar por delante de alguien en una acera estrecha, sumimasen señala que se reconoce esa pequeña intromisión. La respuesta callada suele ser un leve giro del cuerpo para dejar pasar.
Cuando alguien hace un gesto amable. En Japón es habitual que, al recibir algo o al ser ayudado, se diga sumimasen en lugar de arigatō. No es desagrado ni falsa modestia. Es la manera de reconocer el peso de lo recibido y de admitir el coste que ha tenido para la otra persona.
En qué le es útil saberlo al viajero
No hace falta usarlo con fluidez. Basta con entender lo que significa. Pero, conociendo lo que esta palabra señala, la textura de las interacciones diarias en Japón cobra mucha más nitidez.
Cuando alguien dice sumimasen en una situación que no parece exigir una disculpa, ya se sabe qué está ocurriendo. Esa persona no está en apuros: está prestando atención.
Y, cuando uno necesita pedir ayuda, llamar la atención de alguien o abrirse paso entre la gente, sumimasen funciona. Más naturalmente que la mayoría de las alternativas. Porque es una palabra honesta. Reconoce directamente que se está entrando un poco en el tiempo o en el espacio de otra persona.
Eso es lo que ha hecho, todo este tiempo.