Câu hỏi này được đặt ra đủ thường xuyên để đáng có một câu trả lời trực tiếp: kitsune (cáo) không đơn giản là thiện, và cũng không đơn giản là ác. Đây là những sinh linh cổ xưa hơn và thú vị hơn cả hai phạm trù đó.
Hiểu được lý do sẽ đưa bạn đến một góc nhìn hữu ích — không chỉ để hiểu văn hóa dân gian về cáo, mà còn để hiểu cách truyền thống dân gian Nhật Bản thường đối xử với những sinh linh đầy quyền năng.
Câu trả lời ngắn gọn
Trong các truyền thống xưa, kitsune mang tính mơ hồ về mặt đạo đức.
Chúng có thể là sứ giả thần thánh hành động thay mặt Inari, mang theo lời cầu nguyện và ban phép lành che chở. Chúng cũng có thể là kẻ tinh quái lừa gạt con người, dẫn lữ khách lạc đường, hay ám nhập người khác trái ý muốn. Trong một số câu chuyện, cùng một con cáo thực hiện cả hai điều trong cùng một câu chuyện.
Tính cách đạo đức của một kitsune được hiểu là phụ thuộc vào nhiều yếu tố: tuổi tác, nó phụng sự quyền năng nào, nó được con người đối xử ra sao, và câu chuyện cần nó làm gì.
Cáo càng già, càng mạnh, càng phức tạp
Trong văn hóa dân gian Nhật Bản, cáo tích lũy thêm đuôi theo tuổi. Một con cáo trẻ có thể chỉ có một đuôi. Một con cáo rất già có thể có tới chín đuôi. Hồ ly chín đuôi (kyūbi no kitsune) là một trong những sinh linh quyền năng nhất trong truyền thống này — xuất hiện trong văn hóa dân gian của Nhật Bản, Trung Quốc và Hàn Quốc.
Nhưng quyền năng lớn hơn không có nghĩa là thiện lành hơn. Một con cáo chín đuôi không nhất thiết từ bi; nó chỉ đơn giản là quá già và quá tài năng để có thể dễ dàng xếp vào một phạm trù. Những con cáo già trong truyện dân gian thường hành động ở tầm mức khiến những phán xét thiện-ác đơn giản trở nên không đủ.
Điều mà tuổi tác cho thấy là ý thức. Một con cáo trẻ có thể lừa người vì nghịch ngợm. Một con cáo cổ đại với chín đuôi hành động có mục đích — và liệu mục đích đó có phù hợp với lợi ích của bạn hay không là một câu hỏi khác.
Hai truyền thống về cáo
Nhật Bản có hai truyền thống kitsune riêng biệt cùng tồn tại song song, và đây là nơi xuất phát nhiều sự nhầm lẫn.
Truyền thống thứ nhất là truyền thống tôn giáo — cáo với tư cách sứ giả của Inari. Những con cáo này là zenko, tạm dịch là “cáo tốt” hay “cáo thiên đình.” Chúng hoạt động trong khuôn khổ thần thánh, làm trung gian giữa con người và kami, và được tiếp đón với sự tôn kính tại các đền thờ. Chúng ban phúc cho những ai thành tâm cúng bái.
Truyền thống thứ hai là truyền thống dân gian — cáo với tư cách kẻ biến hình, tinh quái, và linh hồn hoang dã. Những con cáo này là yako hay nogitsune, cáo đồng hay cáo hoang. Chúng không hẳn là ác, nhưng chúng tồn tại bên ngoài trật tự thần thánh, khó đoán định, và có khả năng gây hại thực sự — ám nhập, bệnh tật, ảo giác, tai ương.
Cả hai truyền thống cùng tồn tại trong văn hóa Nhật Bản. Cáo ở một ngôi đền là zenko. Cáo trong câu chuyện dân gian về người đàn ông bị dẫn lạc khỏi đường núi vào ban đêm nhiều khả năng là yako.
Vấn đề biến hình
Kitsune nổi tiếng với khả năng mang hình người — thường là phụ nữ xinh đẹp, trong phiên bản phổ biến nhất của các câu chuyện. Bản thân việc biến hình này không thiện cũng không ác; đó chỉ là một năng lực.
Điều tạo nên sức nặng đạo đức cho hình dạng đó là ý định. Những kitsune mang hình người trong truyện dân gian đôi khi sống giữa loài người như vợ hoặc bạn đồng hành trong nhiều năm — gắn bó thực sự, quan tâm thực sự. Bi kịch trong những câu chuyện này thường xảy ra vào khoảnh khắc bị phát hiện: con cáo bị lộ, lớp vỏ bọc tan vỡ, và mối quan hệ tan biến.
Đây không phải là câu chuyện về cái ác trá hình. Đây là câu chuyện về sự khó khăn của kết nối xuyên qua các thế giới, về những gì mất đi khi điều ẩn giấu được gọi thành tên.
Tại sao sự mơ hồ chính là điểm mấu chốt
Truyền thống dân gian Nhật Bản không được xây dựng trên phân cực đạo đức đơn giản giữa linh hồn thiện và linh hồn ác. Một sinh linh càng quyền năng, càng có khả năng vượt ra ngoài bất kỳ phạm trù đơn giản nào.
Kitsune đứng ở ngưỡng cửa. Chúng là động vật, nhưng không chỉ là động vật. Chúng là sứ giả, nhưng không phải lúc nào cũng ngoan ngoãn. Chúng hiện diện ở cả những nơi linh thiêng lẫn những khu rừng tối tăm cùng một lúc.
Khuôn khổ hữu ích không phải là “chúng thiện hay ác?” mà là “con cáo này đang làm gì, vì ai, và trong mối quan hệ như thế nào?”
Sự mơ hồ đó không phải là khoảng trống trong truyền thống. Đó chính là truyền thống.