京都的清水寺。本堂望出去的市街風景，是許多人共同的記憶。
本堂中央所祭祀的，正是十一面千手觀音──觀音菩薩其中一種樣貌。
東京的淺草寺。穿過雷門、走完仲見世通的盡頭，本堂裡祭祀的也是觀音菩薩。
被稱為「觀音大人」、是日本人最為親近的佛。那就是觀音菩薩。
是怎樣的佛
觀音菩薩屬於菩薩這個層次。
正式名稱是「觀世音菩薩」。由梵語「Avalokiteśvara」翻譯而來，被理解為「觀世間之音（人們的聲音）」之意。
司掌的，是慈悲──聆聽眾生的苦痛之聲，並回應它。
他也作為阿彌陀如來身旁的脅侍菩薩出現，承擔將阿彌陀的慈悲傳達至人間的職能。
變換姿態的佛
談到觀音菩薩，不可不提的就是「變換姿態」這個特徵。
《法華經》中的「觀世音菩薩普門品」記載：觀音為了救度眾生，會自在地變化為所需的樣貌。
- 國王的樣貌
- 孩童的樣貌
- 老人的樣貌
- 商人的樣貌
- 修行者的樣貌
據說會變化為三十三種樣貌，這也是日本各地「三十三觀音靈場」的由來。西國三十三所、坂東三十三所、秩父三十四所──合稱百觀音的這條巡禮之路，歷史悠久。
觀音菩薩的七種代表樣貌
雖說是「三十三」，但被造成像的，主要是七種樣貌。
- 聖觀音──標準形。一面二臂（一張臉、兩隻手臂）的溫和姿態
- 十一面觀音──頭上有十一張小臉
- 千手觀音──擁有千隻手臂（實際多以四十二臂表現）
- 馬頭觀音──頭冠上頂著馬頭的忿怒形
- 如意輪觀音──手持如意寶珠與法輪
- 准胝觀音──擁有許多隻手臂
- 不空羂索觀音──以羂索（繩）捕住人們、救度眾生
每一種，都被視為觀音職能的一個側面。
關於性別
觀音菩薩在印度原本以男性形象描繪。經由中國，加入了女性的樣貌，到了日本，便多以女性形象呈現。
不過，就教義而言，觀音是超越性別的存在，男性也好、女性也好，孩童或老人，都會被描繪。「變換姿態」這個性質本身，就是觀音菩薩的本質之一。
近代以後，觀音也以「慈母觀音」這個如同溫柔母親的形象被描繪。
觀音菩薩的姿態特徵
作為像的特徵：
- 戴著冠（冠中央常雕有一尊小小的阿彌陀如來）
- 身披瓔珞等華麗裝飾
- 天衣從雙肩垂下
- 手持蓮華或水瓶
冠上刻有阿彌陀如來，表示觀音承擔著將阿彌陀慈悲傳達至人間的職能。
與宗派的關係
觀音菩薩並不屬於特定宗派專屬，而是幾乎所有宗派都將他視為重要的佛來祭祀。
- 天台宗、真言宗、淨土宗、淨土真宗、禪宗、日蓮宗──不論哪個宗派的寺院，都有觀音像
- 也常以阿彌陀三尊（阿彌陀如來、觀音菩薩、勢至菩薩）的形式被祭祀
- 三十三觀音靈場的巡禮，是跨宗派的信仰之路
像這樣橫跨宗派被廣泛親近的佛，除了觀音菩薩之外，幾乎沒有別的。
在寺院的相遇方式
可以遇見觀音菩薩的代表性寺院：
- 清水寺（京都）──十一面千手觀音，西國三十三所第 16 番
- 淺草寺（東京）──聖觀音，坂東三十三所第 13 番
- 三十三間堂（京都）──一千零一尊千手觀音像並列
- 長谷寺（奈良與鎌倉都有）──長谷觀音，巨大的十一面觀音
- 法隆寺百濟觀音（奈良）──飛鳥時代的優美觀音像
- 石山寺（滋賀）──如意輪觀音
- 路旁的觀音堂──町裡與山口邊的小堂
特別是三十三觀音靈場的巡禮，與四國八十八個所的遍路並列，作為與觀音菩薩相遇的方式廣為人知。
寺院的參拜方式只需合掌，不拍手。
結語
觀音菩薩，是一位職能在佛教中最貼近人類生活的佛──聆聽人之聲，變換為所需的樣貌。
千隻手、十一張臉、馬的頭、慈母的微笑──每一種姿態，都是同一個觀音職能的不同側面。
從清水寺本堂望下去的市街、淺草寺參道的熱鬧、城外的小觀音堂──每個地方都有觀音菩薩，分別聆聽著各自的聲音。帶著這份想像合掌，寺院深處的景色或許會看起來稍稍不同。