京都・鞍馬山。從市區搭電車約 30 分鐘，再沿陡峭的參道往上走，便是被深邃杉林環抱的山寺──鞍馬寺。
本堂中央祭祀的三尊之中，有一尊就是毘沙門天。
不像如來與菩薩那樣安詳，他是一位披著鎧甲、武人模樣的佛。手裡持著寶塔與槍，腳下踏著邪鬼──在所有佛之中，姿態最為「戰鬥」的存在。
是怎樣的佛
毘沙門天屬於天部這個層次。
由梵語「Vaiśravaṇa」的音譯而稱「毘沙門」，又名「多聞天」。意為「多有所聞之人」，相傳他因常聞釋迦說法而得名。
司掌的職能：
- 守護佛法
- 武之守護
- 國土防衛
- 財福
天部的佛，原本是印度的印度教神明被吸收進佛教，成為「守護佛法之神」的存在。毘沙門天也是其中一員，在印度被稱為「俱毗羅（Kubera）」，是一位掌管財寶的神。
兩種面貌──四天王與七福神
毘沙門天有兩種不同的面貌。
面貌之一：四天王的北方
在佛教世界中，被稱為須彌山的聖山四方，由四位天部之佛守護。
- 東：持國天
- 南：增長天
- 西：廣目天
- 北：多聞天（毘沙門天）
這便是「四天王」。在寺院四個角落，或如來像的周圍，常可見到武人模樣的四尊像。其中──特別是守護北方的，就是毘沙門天。
在四天王的脈絡中，他被稱為「多聞天」，有時也被視為四人之中的領導者。
面貌之二：七福神之一
在民俗信仰的脈絡中，毘沙門天是七福神之一。
- 惠比壽
- 大黑天
- 毘沙門天
- 弁財天
- 福祿壽
- 壽老人
- 布袋
這時的他，除了作為武之神，也被親近為帶來財福的神。
毘沙門天的姿態
毘沙門天的像，總是以容易辨識的姿態出現。
- 武裝姿──身披鎧與兜（頭盔）
- 左手捧寶塔──小塔形狀的寶物
- 右手持槍或金剛杵
- 腳下踏著邪鬼──象徵煩惱與惡的小鬼，被踏在腳下
- 威嚴的忿怒表情
特別是捧著寶塔的姿態，是毘沙門天獨有的特徵。塔中據說裝著佛舍利（釋迦的遺骨），體現著「守護佛法的象徵」。
其他天部之佛（持國天、增長天、廣目天）也都是武裝姿，外觀相似，但唯有毘沙門天捧著寶塔。
上杉謙信與毘沙門天
戰國時代（約 1467〜1615 年），有一位以強烈信仰毘沙門天而聞名的武將──上杉謙信。
謙信相信自己是毘沙門天的化身，據說每逢戰前，都會在毘沙門天像前長時間祈禱。軍旗上也只用「毘」這一個字。
像這樣，武人面貌的毘沙門天，是中世武士心中極深的信仰對象。
與宗派的關係
毘沙門天並非特定宗派專屬，而是廣泛地被祭祀於各宗派。
- 天台宗（比叡山延曆寺）
- 真言宗（東寺、高野山）
- 南都佛教（東大寺、興福寺）
- 修驗道
天台宗的鞍馬寺、真言宗系的信貴山──兩處都是以毘沙門天為本尊的代表性寺院。
在寺院的相遇方式
可以遇見毘沙門天的代表性寺院：
- 鞍馬寺（京都）──以鞍馬天狗聞名的山中古剎。本尊三尊之一
- 信貴山朝護孫子寺（奈良）──毘沙門天信仰的中心
- 東大寺戒壇院（奈良）──國寶的四天王像
- 興福寺（奈良）──國寶的四天王像
- 善光寺（長野）──仁王門的四天王
- 東寺（教王護國寺）（京都）──立體曼荼羅的四天王
- 西宮神社（兵庫）──作為七福神之一
東大寺戒壇院與興福寺的四天王像，是奈良到鎌倉時代雕刻藝術的代表作，將武人面貌的毘沙門天表現得最為有力。
結語
毘沙門天，是一位職能明確的佛──以武之力守護佛法。
身為四天王之一守護須彌山的北方，作為七福神之一帶給人們福氣，給戰國武將賦予武運，現代則作為財運之神被祭祀──擁有許多種面貌。
身著鎧甲、捧著寶塔、踏著邪鬼站立的那個姿態，在寺院的四個角落，安靜地守護著如來與菩薩。站在鞍馬山的本堂前，那身武人姿背後的「守護之力」，幾百年來支撐著這座山──這份感覺，或許能稍微傳達到心裡。