Tout au début de la mythologie japonaise, il y a un couple — Izanagi (伊邪那岐命) et Izanami (伊邪那美命).
Ils font naître un pays. Ils mettent au monde des dieux. Et on les sépare.
Leur histoire est l’une des plus reconnaissablement humaines du Kojiki — pleine d’amour, de promesses rompues, de chagrin et de colère.
Qui ils sont
Izanagi est un dieu masculin, Izanami une déesse. Mari et femme.
Ils sont associés à la création du pays, à la naissance des dieux, au mariage et — par leur séparation — à la frontière entre la vie et la mort. On les lit presque toujours ensemble.
L’histoire commence quand les dieux plus anciens des cieux leur confient la mission de donner forme à la terre flottante qui s’étend en bas, d’en faire quelque chose de stable.
Faire naître le pays
Debout sur le pont flottant du ciel, Izanagi et Izanami remuent la mer en contrebas avec une longue lance ornée d’une pierre précieuse.
Quand ils relèvent la lance, des gouttes salines tombent, et l’une d’elles se fige en une première île : Onogoro.
Ils descendent sur cette île, bâtissent une maison, se tiennent face à face. La première fois qu’ils s’unissent, c’est Izanami qui parle d’abord — et l’enfant qui naît est faible. Ils remontent consulter au ciel, puis recommencent, cette fois Izanagi parlant en premier.
À partir de là, les îles du Japon naissent l’une après l’autre — Awaji, Shikoku, Kyūshū, Honshū. C’est la kuniumi, la naissance de la terre.
Après les îles, ils continuent : dieux de la mer, des montagnes, des rivières, des vents. Beaucoup des kami du monde naturel viennent de ce couple.
Le feu — et la mort d’Izanami
Izanami met au monde de nombreux dieux. Mais en accouchant de Kagutsuchi, le dieu du feu, les flammes lui brûlent le corps, et elle meurt.
Izanagi est dévasté. Le chagrin est tel que, dans la peine, il tue le dieu du feu à peine né.
Puis il descend à Yomi, le pays des morts, pour ramener sa femme.
Yomi
À Yomi, Izanagi retrouve Izanami.
« Reviens avec moi dans le monde d’en haut », lui demande-t-il.
Elle répond : « J’ai déjà mangé la nourriture de Yomi, je ne peux pas partir tout de suite. Laisse-moi parler aux dieux de cet endroit. Mais en attendant — ne me regarde pas. »
Izanagi attend. Et attend encore. Et n’y tenant plus, il allume une dent de son peigne en torche et regarde à l’intérieur.
La figure d’Izanami n’est plus la femme dont il se souvient.
Il prend la fuite. Izanami, dans la colère et la honte, lance les femmes de Yomi à sa poursuite. Il jette des objets derrière lui en courant. Pour finir, il scelle le passage entre Yomi et le monde d’en haut avec un grand rocher.
À travers le passage scellé, ils se parlent une dernière fois.
Izanami déclare : à partir d’aujourd’hui, j’emporterai chaque jour mille des tiens.
Izanagi répond : alors je donnerai naissance chaque jour à mille cinq cents.
L’équilibre entre la mort et la vie — dit le Kojiki — commence ici.
Le Nihon Shoki conserve plusieurs versions alternatives de cette descente et de cette séparation. Le déroulé du voyage et le sens de la pierre qui ferme le passage varient légèrement d’un livre à l’autre.
Ce que disent d’eux les récits
Les deux moitiés du couple sont vivantes :
- Izanagi — un dieu dont l’amour est réel, et qui rompt aussi sa parole
- Izanami — une déesse qui met au monde un pays et des dieux, et qui y perd la vie
- À deux — les fondateurs du commencement, et les premiers à connaître le deuil
Le Kojiki est ici étonnamment franc : il ne peint pas de dieux parfaits. Il peint un mari et une femme qui essaient, qui perdent, qui pleurent et qui s’en veulent, à travers la frontière entre les mondes.
D’autres dieux autour d’eux
Leur descendance remplit l’essentiel de ce qui suit :
- Amaterasu, Tsukuyomi, Susanoo (les Trois Augustes Enfants) — nés quand Izanagi se purifie au retour de Yomi
- De nombreuses divinités des montagnes, des rivières, des vents et des éléments — nées pendant le kamiumi, avant la mort d’Izanami
En un sens essentiel, la plupart des grandes figures du reste du Kojiki remontent à ce couple.
Où les croiser aujourd’hui
Sanctuaires principaux :
- Taga Taisha (Shiga) — ancien sanctuaire consacré à Izanagi et Izanami
- Izanagi Jingū (Hyōgo, île d’Awaji) — sur l’île que le Kojiki présente comme la première née
- Kumano Hongū Taisha et autres sanctuaires de la sphère Kumano — liens anciens avec Izanami en particulier
- Sanctuaires locaux Ise ou Izanagi
L’île d’Awaji est, selon le Kojiki, le lieu de la première naissance. En allant à Izanagi Jingū, la géographie et la mythologie s’alignent devant vos yeux.
Pour l’étiquette générale des sanctuaires, voyez Comment visiter un sanctuaire.
Une note pour finir
Izanagi et Izanami sont les dieux qui ont commencé toute chose, et les premiers à avoir connu la perte.
Parce qu’ils sont décrits comme un couple — et non comme deux figures séparées — leurs histoires conservent quelques-unes des émotions les plus reconnaissablement humaines du Kojiki. Lire les premiers chapitres de la mythologie japonaise en les gardant à l’esprit, c’est en sentir le commencement plus proche d’une forme familière.